Salí de la cárcel

Sí, hoy salí de la cárcel después de dar un taller de igualdad en el Módulo de mujeres del centro penitenciario de Asturias. Y salí con el corazón encogido y enorme a la vez. Me llevé, cuando se cerró la última reja detrás de mí, el cariño de 23 mujeres con las que compartí dos horas y media de charla, de risas, de comentarios, de ideas, de experiencias, de seriedad, de empatía, de aprendizajes y de escuchas.

Muchas veces he salido contenta de mis charlas, pero hoy ha sido más intenso, más difícil, más cercano, más trabajoso, más inusual, más completo, más profundo, más ajeno y a la vez más mío.

No he visto maldad en sus ojos, no he visto violencia innata, no he visto delincuencia ante mí. He visto mala suerte, carencias tremendas, ganas de aprender, ánimo para exponer sus ideas, atención a mis palabras y una tremenda energía para reír y para estar juntas.

Sé que están ahí por algo, pero son mujeres a las que la vida no les ha tratado bien. Les pedí que me dijeran qué era lo que mejor se les daba en la vida, la mayoría dijo que cuidar de sus hijos e hijas; hasta que le llegó el turno a una que, después de yo insistirle para que dijera algo que se le diera muy bien, entre sonrojos y pudores dijo: "follar". Y nos reimos, y le di la enhorabuena, porque follar bien es una virtud que no todo el mundo tiene.

Compartí con ellas un tiempo que se me hizo corto. Luego, me enseñaron los lugares comunes que tienen, sin calefacción, con la que está cayendo hoy por estas tierras, me invitaron a un café que me supo a gloria y a mis bromas de que me tenía que ir porque ya se estaba cerrando todo y no quería quedarme dentro, una de ellas, muy seria dijo: "Para ti siempre habría un sitio aquí, te dejaríamos la mejor celda si te quedaras". Casi se me saltan las lágrimas, porque me ofreció lo único que tienen.

Y luego, entre besos y abrazos, les di la espalda, y oí como la más bollo de todas decía, bajito: "Vuelve, anda".

Y quienes me contrataron me han dicho que volveré a hacer otros tres talleres con ellas y eso me alegra.

Salí de la cárcel hoy, ellas aún no. Yo quiero volver, sé que ninguna de ellas querrá volver cuando cumpla sentencia. Estoy en mi casa y soy feliz porque soy libre.

Gracias, chicas del centro penitenciario, espero haberos enseñado algo porque vosotras me enseñasteis hoy mucho. Que la vida os traiga algo de suerte y que os permita volver pronto a cuidar de esos hijos e hijas que tanto queréis. Volveré y me alegrára volver a veros.

Ahora se me hace totalmente significativo aquel eslogan que cantábamos en los encuentros feministas: "No estamos todas, faltan las presas".